Da quanti giorni ormai sta cadendo la pioggia di primavera? E’ quieta e serena. Ho preso il pennello preferito e l’inchiostro, ma per quanto rifletta non trovo nulla da scrivere. E’ la prima volta che mi ispiro ai romanzi del passato, ma cosa mai potrà scrivere una persona inutile come me, simile a un povero taglialegna? Molti sono stati ingannati dalle storie del passato e del presente; io stesso, ripetendole senza rendermi conto che erano menzogne, ho talvolta ingannato gli altri. Ma ciò non ha molta importanza, dal momento che si continuerà a raccontare queste bugie e vi sarà sempre qualcuno che le riterrà storia vera. Consapevole di ciò, io proseguo con i miei racconti, mentre fuori continua a cadere la pioggia di primavera.
Ueda Akinari
(1734-1809)
Prefazione a Harusame monogatari (Racconti della pioggia di primavera, 1808), traduzione di Maria Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1992, p. 35.